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Ma ei lakka eladeski armastamast,

sest elu ongi mu armastus.

Mu emale meeldis sireliõite värv. Tal oli üks selline õrnlilla 
kostüüm, mille isa talle abieluettepanekut tehes oli kinki-
nud. Kahjuks, aga võibolla ka õnneks, ei abiellunud mu 
vanemad mitte kunagi ja ma pole oma isa iial näinud. 
Sellegipoolest soovis mu ema, et teda maetakse just selles 
sirelilillas kostüümis. Mul oli siis täiesti ükskõik, mis värvi 
kleidis mina siit ilmast ära lähen, aga ema soovi ma täitsin.

Mina ise kannan meelsasti musta ja teismeeas hüütigi 
mind gooti plikaks. Selline riietusstiil tekitab minus ikka 
veel tunde, et olen milleski eriti võimekas ja salapärane. 
Võibolla on see pisut ülbe või ülepaisutatud, aga nii on. 
Muidugi on ka mustal varjundeid, kuid mitte sireliõitega 
sarnaselt, ometi on just mulla must värv see, millest need 
õied oma õrna värvuse ammutavad. 

Ma ei uskunud, et minu elus saaks kunagi midagi tei-
siti olla, kui oli, sest ma elasin kogu aeg muutumises. Kõik, 



mis tuli või läks ja kasvõi korraks mind riivas, oli minu 
endaks olemise osa. Mul polnud põhjust tagasi vaadata, 
liikusin vaid edasi, kuni selle hetkeni, mil mu ema lahkus. 
Tema oli see ainus ja viimane, kes oli mind sellisena hoid-
nud, nagu ma olin, ning me olime olnud koos nii heas kui 
halvas. 

Kõik teised, nii minust hoolinud ja mind armastanud, 
kui ka mind taga kiusanud ja halvustanud mehed ning 
naised olid selleks ajaks mu elust lahkunud, aga mina ikka 
veel poolel teel. Kui mu ema poleks surnud, kihutaksin 
ma aina edasi ega vaataks tagasi. Võlgnen selle eest tänu 
oma emale, sest tema surmast algas minu tagasivaatamise  
aeg – mu ema jäi minuga ka siis, kui teda minu kõrval 
enam polnud.
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Ema

Ma ei mäleta, millal täpselt mina end emana tundma hak-
kasin, aga see polnud just mu eluunistuse täitumine ega 
südamesoov – nii lihtsalt läks. Olin siis kakskümmend ja 
juhtus see kakskümmend aastat tagasi, nii et on unusta-
tud aegu, mida meelde tuletada. Tegelikult mul polnudki 
nooruses mahti, et emaks saamisele mõelda, sest elu oli nii 
huvitav ja ma ei uskunud toona, et lapse sünd võiks minu 
elus midagi muuta.

Olime juba kooli ajal Jürgeni arvates lahutamatud, 
kuna olime mõlemad innukad maailmaparandajad, kuid 
isiklikku elu meil siis justkui polnudki, ainult sõbrad ja 
kooskäimised. Minu ema sõnul elasime me nagu hipid 
kunagi ammu, siis kui tema veel noor oli. Neist tegelastest 
oli minul savi, aga suurtes kaubanduskeskustes jõlkudes 
tundsin ma end palju kodusemalt kui ema hruštšovka-toas 
kambakesi plekise kõlaga raadiokastist muusikat kuulates.

Ma poleks kunagi osanud arvata, et hakkan neid aegu 
taga igatsema, aga kui ema enam elavate kirjas polnud, ei 
suutnud ma kuidagi tema korterit maha müüa. Kuidagi 
kahju oli ja ma lükkasin selle koristamist aina edasi. Ema 
oli jätnud meie kunagise kodu mulle ja mina arvasin, et 
võibolla tahab Rander seda endale, teeb väikese remondi 
ja hakkab seal elama, aga mu poeg ütles, et tema sellise 
mõttetuse peale oma aega ei raiska. Tema pakkumine oli, 
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et müügu ma see maha ning ostku endale midagi normaal-
set, mida võiks ka sõpradele näidata.

Kutsusin siis oma sõbrannat, et tulgu mulle appi ema 
asju sorteerima, aga tema ütles, et tal on vanainimeste 
vastu allergia, sest need haisevad rohtude ja nende korte-
rid kopituse järele. Ma ei solvunud, sest vanatädi, kelle juu-
res tema raha eest koristamas käis, haises tõesti, aga minu 
ema oli suur puhtusearmastaja ja ta oli terve elu surmaks 
valmistunud. Tema pesi isegi kohvitassi ära, kui kodust 
välja läks, sest kunagi polnud ju teada, kas ta sinna veel 
naasebki.

Sügise saabudes hakkasin emast tühjaks jäänud kor-
teri ühistult märgukirju saama ning lugu lõppes sellega, 
et pidingi sinna kohale minema ja kõik nõutud protseduu-
rid üksi ära tegema. See oli esimene kord, mil ma tundsin, 
et polnud oma vanas kodus üksinda, vaid ikka veel koos 
emaga ja et see võiski nõnda jääda.

Tegelikult polnudki seal korteris midagi muud koris-
tada kui suvega aknapragude vahelt sisse pugenud 
tänavatolmu pühkida ja radiaatorid enne talve tulekut 
üle vaadata. Kõik ülejäänu oli emal juba korda tehtud, 
sildistatud või siis kasutusvalmilt ootamas. See poleks 
pidanud mind üllatama, kuid mõjus kuidagi kohmetuks 
tegevalt.

Istusin terve tunni suure toa laua ääres, enne kui jul-
gesin oma missiooni alustada. Sõbrannade soovitusel olin 
kaasa võtnud terve rulli prügikotte, kuid nende täitmisega 
oli see probleem, et prügi ei olnudki. Kõik ema asjad olid 
kas uued või siis vähe kasutatud. See tekitas minus mõtte, 
et ta oli mind oodanud ja rohkem kui veendunud, et ma 
vajan kõiki neid asju ning hakkangi selles korteris elama.
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Mu ema oli kõige peale mõelnud ning osanud isegi aja 
seisma panna, et ma saaksin jätkata sealt, kus tema lõpetas. 
Mulle endale polnud see mõte kunagi pähe tulnud, sest 
meie varasema kokkuleppe kohaselt pidi korter jääma 
Randerile, olgu siis elupaiga või selle eest saadud rahana. 
Mis oli vahepeal muutunud, polnud küsimise koht, küll 
aga teema mõtlemiseks. Sealt algaski minu tagasivaata-
mise aeg.
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Seisnud aeg

Nii ma siis istusingi meie vana söögilaua ääres ja püüd-
sin mõelda, mida edasi teha. Aeglase kohanemisvõimega, 
nagu ma olen, ei suutnud ma aga mõelda tulevikust, kui 
kõik mu ümber oli minevik. Isegi see laud, mille ääres ma 
istusin, nägi välja nagu uus, kuigi oli vähemalt kolmküm-
mend aastat vana, muudest mööbliesemetest rääkimata. 
Mu ema hoolis kõigest, mis oli tema hoolde usaldatud, olid 
need siis inimesed, asjad või töö, mida ta tegi.

Minevik ootas mind puhta ja korrastatuna ja see teki-
tas minus tunde, et olin elanud räpast elu. Mina polnud 
enda arvates nagu mu ema, mina hoolisin vaid sellest, mis 
hetkel kuulus mulle – ja kuulus mulle ju kogu maailm, aga 
ma lihtsalt ei jõudunud seda kõike armastada. Paratama-
tult jäi midagi hooletusse, läks meelest või kadus kuhugi 
ära ning oli lausa imetlusväärne, kuidas mu ema oli suut-
nud nii korralik olla. Samas oli mul ka sellele seletus, vähe-
malt varem oli – inimeste maailmad ongi erineva suuru-
sega ja minu emal oli see väike.

Üksinda meie vanas korteris istudes mõistsin ma, et 
ühe inimese maailma suurust oligi keeruline tema elu ajal 
mõõta, aga kui tema aeg jäi seisma, siis on see ehk võima-
lik.

Mis meil siis siin on, küsisin ma endalt äkki ja valjusti, 
et tardumusest välja tulla ning lugesin vastuse riiulile ase-
tatud kingakarbilt, kuhu oli peale kirjutatud: isa kirjad!
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See tundus huvitav, sest oma isast teadsin ma vaid ema 
sõnade läbi ja sedagi napilt, sest toona ei huvitanud need 
jutud mind, sest kui isa polnud, ei olnud ju mõtet temast 
ka rääkida või mul lihtsalt polnud aega temast puudust 
tunda.

Isa kirjad olid kingakarbis, milles ostetud kingi, õige-
mini küll botaseid, ma isegi mäletasin, sest olin nende 
mangumise peale kõvasti aega kulutanud. Karpi pandud 
kirjad olid korralikult pakki seotud ja neid oli seal esma-
pilgul üsna palju. See oli üllatav, sest ma ei teadnud, et ema 
nende säilitamist nii oluliseks pidas, et mulle lugeda jättis.

Esimene kiri oligi ilmselt esimene, sest see oli kirjuta-
tud 1981. aastal ja mina sündisin 1982. Tagantjärele arves-
tades sain aru, et ema oli mind oodates olnud üksinda, sest 
kiri oli Nõukogude armee templiga ja ilma margita ning 
saadetud kusagilt Abhaasiast. Teadsin ajalootundidest, et 
nõukaajal kestis sõjaväeteenistus kaks aastat ja ei mingeid 
visiite nädalalõppudel, koju sai alles siis, kui teenistusaeg 
oli läbi. 

Ise ei kujutaks seda ettegi, sest kui Jürgen Eesti 
armeesse aega teenima läks, saime pea iga kuu väeosas 
kokku ja elu oli lill. Õhtuti sai pidudel käia ja niisama läbu-
tada ning meil oli ilusaid öid. Siis see juhtuski, sest üks-
kord said meil lihtsalt kondoomid otsa või siis olid need 
mul koju ununenud, aga Jürgeni kirg oli nii suur, et ma 
pidin riskima.

Isa kirju lugedes ajas see tõik mind aga naerma, sest 
neil emaga oli juhtunud midagi sarnast, selle erinevu-
sega, et nad oli viimast korda seksinud enne isa väeossa 
minekut ja teinud seda rongijaama vetsus, nii et seal siis 
saigi alguse minu eluke. Ema polnud sellest mulle kunagi 
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 rääkinud, aga isa esimese aasta kirjades mainiti seda seika 
mitmel korral ja ikka hea sõnaga.

Kui mu ema poleks eelnevalt isa kirjade pakki kro-
noloogiliselt järjestanud, poleks ma arenguid märganud, 
kuid kaks aastat oli siiski liiga pikk aeg selleks, et üks 
mees suudaks vaid armastusest ja koduigatsusest kirju-
tada. Teine tõsiasi, mis mulle silma jäi, oli see, et isa kirjad 
muutusid lõpuks nii igavaks, et lugesin neid vaid üle rea, 
suuremalt jaolt lihtsalt sirvides, sest need kirjeldasid vaid 
väeosa tegemisi, kuid ei mingeid emotsioone. Tõsi, üks 
tähelepanu keskpunkt jäi mulle siiski silma, nimelt söökla.

Isa oli mitmes kirjas maininud, et väeosa sööklas töö-
tas üks naisterahvas, kes tema toidukordadel silma peal 
hoidis, mõne pala salamisi kõrvale pani ja seda tema jaoks 
oma seeliku all soojas hoidis. Muidugi polnud siis nõuka-
armee sõdurite kasutuses mikrouune ega termoseid, aga 
seeliku all – see tundus imelik. Ema oleks ehk osanud sel-
lele küsimusele vastata, kuid tema kirju selles karbis pol-
nud.

Veel paaris järgnevas kirjas tegi mu isa juttu sellest 
naisterahvast, aga sootuks teise nurga alt, nimelt seeli-
kute alt, sest need olid sel naisel tehtud tuules ja päikeses 
ära pleekinud punalippudest, mis peale väeosa riviplatsil 
lehvimist maha kanti. Isa sõnul olid need seelikud mitme-
kihilised ja väga kaharad ning värvilt üsna pleekinud, 
meenutades talle pisut koduaia sireliõisi.

Viimane kiri oli aga minu jaoks lausa šokeeriv, sest 
selles teatas isa, et ärgu ema teda enam tagasi oodaku ja 
jätku see sirelililla kostüüm endale teatris käimiseks. Edasi 
kirjutas ta, et peab Osseetiasse Marusja juurde sõitma ja 
temaga abielluma, sest kui ta seda ei tee, siis tapavad naise 



vennad ta ära, kuna ta olla oma käe nende õe seeliku alla 
ajanud, seda muidugi söögi pärast. Neid mehi tuli karta, 
sest nad olid seda juba korra kellegi teisega teinud, nimelt 
ühe mehe sama asja eest ära tapnud. 

Viimase kirja sõnu oli mul raske välja lugeda, sest 
see vihikuleht oleks justkui vihma käes seisnud ja mõnes 
kohas olid tindipliiatsiga kirjutatud sõnad lausa loetama-
tuks muutunud. Kui see lugu juhtus, võisin mina olla juba 
kahene, kuid ma ei mäletanud sellest ajast midagi, isegi 
mitte seda, et ema oleks kellegi kirja lugedes nõnda palju 
nutnud, et sõnad sellel sinililleplekkideks sulasid.

Kes oli Marusja ja miks tema vennad minu isa tappa 
tahtsid, võisin ma vaid oletada, sest olin taolistest juhtumi-
test lugenud, kuid need olid ju vaid kirjanike väljamõeldud 
lood. Üks sarnasus kihvatas mulle siiski pähe, nimelt see, et 
meil Jürgeniga juhtus sama jama – me läksime samuti tema 
ajateenistuse lõppedes lahku. Tema jättis mu samuti maha. 
Ei, mitte surmahirmus, aga ikka kuidagi šokeerivalt, ja see 
meenus mulle siis, kui olin lugenud läbi isa viimase kirja.

Istusin veel tükk aega ema vanas korteris, ruudulisest 
vihikust välja rebitud ja kunagi hoolikalt kokku murtud 
kirjalehti süles hoides ning mõtlesin enda, mitte oma isa 
elu peale.


